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Prolog

Suntem in mijlocul unor ruine arheologice undeva pe
coasta panameza. Eu, doi tipi cu care lucrez, cateva grupuri
de oameni aproape goi si Mark Zuckerberg. Mark e vizibil
nemultumit. Este Summitul Americilor din 2015, o reuniu-
ne internationald a liderilor mondiali. Dineul le este rezervat —
cu exceptia lui Mark — sefilor de stat din mai multe tari:
Brazilia, Columbia, Cuba, Canada, Statele Unite si alte trei-
zeci §i ceva de natiuni. I-am ficut rost lui Mark de o invitatie
pentru ca incerc de ceva timp si-l conving ca e important sa
stabileasca relatii cu acesti oameni.

Dar, dintr-un motiv sau altul, suntem singurii prezenti la
aceastd petrecere.

Printre ruine, sub cerul apisitor, cu nori josi, se intinde
un covor rosu, slab luminat de focurile care ard ici-colo. De-a
lungul lui se afld girzi imbricate in costume de epoci, cu
gulere plisate si pantaloni colorati de mitase, inarmati cu si-
bii si un fel de topoare. Pe langi ei, sunt oamenii goi care — la
o privire mai atentd — vid ci sunt de fapt semidezbricati,
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purtdnd niste costume vechi, foartescurte, de culoarea pielii.
Intr-o parte, un grup de oameni cu snopi in mind, infisurati
doar cu o fasie de panza in jurul mijlocului. Ceva mai incolo,
niste personaje cu straie care amintesc de un soi de Ku Klux
Klan primordial. Tot acest peisaj in fata unor fortificatii anti-
ce, pe locul celei mai vechi ageziri europene de pe coasta Pa-
cificului a Americilor.

— Ce cauti oamenii dstia goi la un dineu de stat? sopteste
Mark.

— Sincer, spun eu, cautidnd un raspuns cit de cit plauzi-
bil, nu stiu ce si-ti rispund. Este primul meu dineu de stat
cu oameni goi.

Inaintim anevoie pe covorul rosu care pare si nu se mai
termine, trecAnd pe langa tot felul de ritualuri, schimburi, lup-
te si alte ciudatenii, iar tipii de la Facebook care mi insotesc
isi feresc privirea din cauza goliciunii. Dar si din cauzi ca de
fiecare datd cAnd ne uitim direct la figurantii fard costum, aces-
tia ne privesc tintd in ochi. E tulburirtor.

Ajunsi in zona meselor, complet goald, imi dau seama ime-
diat cine unde este asezat si situatia e ingrozitoare. Fiindca nu
este §ef de stat, Mark a primit loc intre doui persoane care
par a fi niste rude oarecare ale presedintelui statului Panama.
Sau poate sunt ministri, cine stie, si incerc sa-i caut pe Google,
striduindu-ma in acelasi timp s ma prefac ci totul este per-
fect normal in seara asta, numai ci, bineinteles, n-am niciun
pic de semnal, pentru ci ne aflim intre niste ruine arheologi-
ce pe coasta panameza.

Viazand ci nu prea am alte optiuni, schimb cu nonsalanta
cartonasul cu numele lui Mark cu cel al unui presedinte ob-
scur, de la 0 masi mai buna. In timpul schimbului, pitesc car-
tonasele in poseta ca sd nu observe personalul care a inceput
sd se invartd prin zond, apoi rasuflu usuratd si ii anunt pe cei
din echipi ce am facut.
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— Vrea si stea langa Castro, spune Javi.

— Nici nu se pune problema, rispund eu.

Dintre toti colegii din seara asta, Javi e preferatul meu: Javier
Olivan, responsabilul cu ,,cresterea” la Facebook, adica cel care
trebuie sd atragi miliardele de oameni care inci nu s-au inscris
pe platforma. Este un spaniol relaxat si unul dintre putinii
oameni din conducerea superioari care are simgul umorului.

Dupa ce incep sd soseasca, in sfﬁr§it, §eﬁi de stat, treaba
mea este si mi ocup de ,téte-a-téte-uri’. Am lucrat anterior
intr-o ambasadi, iar téte-a-téte-urile inseamna sa tragi deo-
parte persoana cu care vrei si vorbesti. Mark asteapta la mar-
ginea multimii, neincrezitor in tot acest demers. La Facebook
sunt responsabild cu politica internationala i, ca munca mea
sd aibi greutate, trebuie si-1 conving pe Mark sa se implice in
problemele si politicile cu care Facebook se confrunti si pe
care le creeazd in lume. Pe scena internationald exista situatii
in care doar CEO-ul poate actiona. Doar ¢i CEO-ul nostru
nu vrea. Mark este profund sceptic fatd de tot ce se intimpla.
Si, in mod evident, nu ii face nicio plicere.

Prima mea tintd este prim-ministrul Canadei, Stephen
Harper. Trag adinc aer in piept, imi iau inima in dinti i ma
apropii.

— Buna seara, domnule prim-ministru Harper, spun. Sunt
Sarah Wynn-Williams, de la Facebook. Vi amintiti de mine
din discutiile despre centrul de date si confidentialitate.

Nu este cea mai inspirata introducere, recunosc, dar nu am
aled replici si, da, cam sar calul cu ,va amintiti de mine”. Nu
ne-am intilnit niciodatd personal, iar daca chiar fine minte’
negocierile pentru centrul de date, cred ca a rimas cu impre-
sia ¢ i-am tras pe sfoard guvernul. Facebook a obtinut de la
¢i o serie de concesii, ca apoi si construiasca centrul de date
in Jowa.
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Ma priveste tung, ca pe o batatira dintalpi. Cu coada ochiu-
lui il zaresc pe Javi, care este vizibil usurat ca eu sunt cea ne-
voitd si tragd deoparte sefii de stat pentru Mark.

— De fapt, sunt aici cu Mark Zuckerberg.

Ezit putin. Chipul lui nu trideazi nimic.

— Mi intrebam daci nu vreti si faceti cunostinga cu el.

— Nu, spune cu hotirire premierul Harper. Nu vreau.

Aud un ,Oo0000f” dezamigit lingi mine si in clipa urma-
toare imi dau seama ci Javi l-a adus cu el pe Mark, care se afla
chiar lingd mine in mijlocul schimbului de replici. Prim-mi-
nistrul Harper se retrage printre ceilalti sefi de stat. Eu si Mark
riminem nemiscati, privindu-ne unul pe celalalt. Mi intorc
spre Javi, care anunta:

— Ma duc si iau cite un mojito pentru fiecare.

Si se indreaptd spre bar, lisindu-ne pe mine §i pe Mark
intr-o tacere apasatoare.

— Mie adu-mi unul dublu, strig in urma lui.

Pe tot parcursul cocktailului, liderii politici ne evitd. Ni-
meni nu se apropie de Mark. Nu ¢ obisnuit sa fie ignorat. De
obicei, este asaltat de oameni, care il considera cea mai inte-
resanti prezentd din incipere. Acum sta stdnjenit in mijlocul
petrecerii de fite ca un peste pe uscat. Toti trei dam pe git
mojito-urile si il trimit pe Javi si aduca altele.

Mai duc si mi asigur ci Mark nu si-a pierdut locul la ma-
sd si imi dau seama ci m-au prins cu mita-n sac: cartonasele au
fost puse la loc. Incerc iarisi si fac schimb, de data aceasta cu
un presedinte i mai putin cunoscut, dar rimén langa masi si
privesc cum, in citeva minute, personalul aranjeaza totul ca
la inceput. Luminile incep sa se estompeze, semn ci s-a ter-
minat cocktailul si urmeazi cina, aga ci ii explic repede lui
Mark cum std treaba.

— 'Trebuie si mai riman? mi intreaba cu seriozitate.
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— Nu, ii rispund, constienti de cit de ciudati a fost deja
seara lui.

— Atunci hai si plecim.

Dar chiar in acea clipd, toate luminile se sting, cu exceptia
unui reflector indreptat spre un tunel din apropiere pe care
navaleste un sir de cai impodobiti cu métasuri colorate, ca-
lariti de artisti In costume elaborate.

Cum naiba iesim de aici?

Nu putem s-o luim inapoi pe interminabilul covor rosu.
La capatul lui se afli o armatd de jurnalisti, iar presa inter-
nationald nu trebuie si-1 vada pe Mark Zuckerberg cum da
bir cu fugitii de la un dineu oficial. Totusi, alta iesire vizibild
nu existd. Cu exceptia covorului rosu si a tunelului pe care ies
caii, suntem inconjurati de ruine si fortificatii.

Presedintele statului Panama se ridici si ii indeamna pe toti
sd ia loc. Arunc o ultimd privire in jur si fac o alegere dezas-
truoasd, strigind spre Mark si colegii de la Facebook:

— Fugiti! Dupd mine!

Ma reped spre gura tunelului din care ies caii. Ma gandesc
cd, daci vin de undeva, trebuie si existe si o iesire. Dar abia
cind ziresc spaima de pe chipurile lui Javi si Mark care ma
depisesc in fugi, in timp ce eu ma chinui si alerg pe tocuri,
inteleg cit de grava este greseala mea. Caii ne ocolesc, pirind
la fel de speriati ca noi si, probabil, deloc pregititi sa vadi un
tindr CEO din industria tech nivilind asupra lor prin tune-
lul castelului, bisericii, fortului in ruini sau cine stie ce o fi
locul ala. E nebunie curata. Tropotul copitelor, falfaitul cozilor
si matdsurilor trec suierAnd pe langa noi si simtim trupurile
calde ale animalelor, panica, respiratia incinsi i exclamatiile
de surprizi in spaniola. Apoi, pe neasteptate, ca prin minune,
tunelul se termind. lesim de cealalta parte, in bezni.
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Ma aplec de mijloc ca'si-mi jtrag sufletul si ca si nu fiu
nevoiti sa mi uit la Mark, dar mai ales pentru ca habar n-am
care sunt misurile de securitate pentru o adunare cu atétia li-
deri de stat si mi-e teama ci, dintr-o clipi in alta, vom fi do-
borati de lunetisti.

In cele din urmai, cind indriznesc si ridic capul, vid ci ne
aflim in mijlocul unui cAmp uriag, langi un zid vechi si cativa
cai cu vesminte de mitase, care strilucesc in lumina lunii. Mark
imi zambeste istovit. Fira si avem altd optiune, pornim prin
intuneric, traversind cﬁmpurile in hainele noastre elegante,
de invitagi la un dineu oficial, fird semnal pe telefon si fira
cea mai vagi idee despre locul in care ne aflim. $tim doar ci
suntem in Panama. Stribatem pustietatea intunecata, parca
nesfarsit, in speranta ci vom ajunge la un drum. Intr-un tar-
ziu, reusesc si prind o liniutd de semnal pe telefon si chem o
masind. Cand dispecerul mi intreabd unde sd o trimita, rds-
pund:

— Sincer, habar n-am.

Mark aude si incepe si rdd4, iar ceilalti i se aldtura cu re-
tinere.

Asa au decurs, in esentd, primii mei ani la Facebook. Ne-am
avintat in tot felul de proiecte care nu s-au desfasurat intot-
deauna asa cum ne-am asteptat. Am lucrat acolo sapte ani si,
daci ar fi si rezum aceasti perioadi intr-o singurd fraza, as
spune ci a inceput ca o comedie dititoare de sperantd si s-a
sfarsit in bezna si regret. M-am numdrat printre oamenii care
i-au consiliat pe cei din varful companiei — Mark Zuckerberg
si Sheryl Sandberg — in timp ce ndscoceau modul in care ur-
mau si relationeze cu guvernele lumii. Iar in cele din urma,
am privit neputincioasi cum s-au dat pe linga regimurile au-
toritare, precum cel chinez, si cum au ajuns si induci publi-
cul in eroare cu nongalantd. M-am aflat intr-un avion privat
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cu Mark in ziua in care a inteles in sfarsit ca, foarte probabil,
l'acebook 1-a adus pe Donald Trump la Casa Alba. Atunci a
tras niste concluzii amare. Dar in majoritatea zilelor, activita-
tea in departamentul de politici publice de la Facebook a se-
minat mai putin cu un capitol din Machiavelli si mai mult
cu supravegherea unor pusti de paisprezece ani care au cipi-
tat superputeri si sume colosale de bani, cilitorind in toatd
lumea ca si afle ce le-a adus si le-a cumpdrat puterea.
Aceasta e povestea pe care vreau si o spun.



Speranta naiva

Ceea ce m-a dus initial la Facebook a fost idealismul. Pri-
vind acum in urma, mi-e putin rusine ci spun asta. Se intam-
pla in 2009, intr-o vreme in care oamenii priveau Facebook
cu optimism. Era o perioadi inocenti, in care internetul era
inci datitor de speranta.

[mi vine greu sd afirm ci am vrut sd ,salvez lumea” firi si
simt nevoia sa folosesc ghilimelele, dar exact asta credeam ci
fac pe la douizeci si ceva de ani. In acea perioads, ficeam par-
te din echipa de diplomati a Noii Zeelande de la Organizatia
Natiunilor Unite.

Am copilirit in Christchurch, o localitate agricold cam de
dimensiunea orasului Lincoln din Nebraska. Este cel mai ma-
re orag din Insula de Sud. Ca si-ti faci o idee, gindeste-te cd
in fiecare noiembrie are loc asa-numita Zi de Targ, o sirba-
toare cind toti locuitorii orasului se adund ca sa vada expo-
zitiile de oi, legume, caini si cursele de cai. De asemenea, este
0 zi in care se bea foarte mult alcool. Ziua de Targ era prefe-
rata mea.
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Am fost parey frati-la parinticEu,) céa mai mare. Cea res-
ponsabili. Copiliria mea a fost destul de normali, cred, cu
exceptia momentului in care am fost atacatd de un rechin.

Am treisprezece ani. Sunt in vacantd, pe plaja unde fami-
lia mea campeazi an de an. Stau in api cu o prietend. Nu il
vid. Il simt. O forgd naprasnici, neasteptata. Atacul rechinu-
lui seamiini cu o loviturid de cutit atasat la un tren de marfa.
Cand dintii lui pitrund in carne, tot mai adanc, durerea este
absolut cumpliti.

i§i inclesteazi filcile in jurul trunchiului meu, chiar dea-
supra taliei, pe partea dreaptd. Simt cum incearcad sa patrun-
di in mine, impingand din ce in ce mai adinc si incercind
si-mi smulgi abdomenul ca pe o halci de carne. Sunt capti-
va. Tncepe sd md scuture asa cum un caine scutura o jucirie,
incercind si mi tragi sub api. Mi scufund o dati si mi ridic
cu efort, apoi a doua oari si a treia oard. La a treia scufunda-
re, inghit apa si imi dau seama: ,Aa, vrea si mi inece. S-ar
putea si mi inec”. Credeam c, atunci cind te ataci rechinul,
mori din cauza muscaturii, dar acum imi dau seama ci poti
fi ucis printr-o metoda la care nu m-am gandit. Sunt in gura
lui, stransi intre dintii lui, sub api. Am nevoie disperati de
aer.

Mi se activeazi instinctul animalic de supravietuire. Zgarii,
lovesc, dau din picioare, trag, fac tot ce imi std in putintd ca
si scap. Este o lupta corp la corp. Mi zbat din risputeri ca s
scot capul deasupra apei.

Nu stiu exact ce fac, dar miscirile mele sperie rechinul. Mi
lasi si se indeparteaza.

M chinui sd ajung la tirm si o trimit pe prietena mea dupa
ajutor. Costumul de baie e facut zdrente. Cobor privirea si
vid doud muscituri adanci si o bucati de piele lipsa. Definitiv.
Sangele curge cu gileata. Mi-e teami ci acest lucru va atrage
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iarisi rechinul sau poate alti rechini, asa c ma grabesc si ies
din apd. Dar de indati ce ajung in zona putin adanci, ma pra-
busesc si riman intinsd acolo, singurd, simtind cum se scurge
singele din mine, simtind usturimea sarii, simtind gaura din
trupul meu.

Nu stiu cit timp zac acolo, cind isi fac aparitia niste pescari.

— Te simti bine?

In mod evident, nu mi simt deloc bine. In plus, sunt ex-
pusi: rechinul mi-a sfisiat costumul de baie si am ramas aproa-
pe goald. Am doar treisprezece ani. Asa ci incerc sa le spun ci
n-am nimic, doar ca si plece. Ei imi rispund:

— Hmm, nu ni se pare cd n-ai nimic.

[ar eu insist:

— Sunt OK. Mai descurc eu, vedeti-va de drum.

O fi din pricina singelui sau a costumului de baie ficut
[asii, dar cert este cd nu ma cred.

— Te scoatem din api.

Eu insist ci n-am nimic, pAni cind, la un moment dat,
tac din gurd, si ei md iau in brate, aproape dezbricatd, i mi
duc pe garm. Simt ¢ mor de rusine. Spre groaza mea, pe mal
incepe si se stringd lume. Ajung si parintii mei si ma urca pe
bancheta din spate a maginii noastre. Plaja este intr-o zona
izolatd din Noua Zeelanda si nu existd niciun spital prin apro-
picre. Plecim spre cel mai apropiat oras, la douizeci de mi-
nute de mers cu masina.

Nici in oras nu exista spital, aga ca telefonim medicului
local ca si isi deschidi cabinetul: o clidire joasa, cu un singur
nivel. Odatd ajunsi acolo, toti rasufla usurati, de parci ce-a
fost mai greu a trecut. Atmosfera devine aproape joviald in
timp ce tata si doctorul discuta despre crichet si planurile de
weekend. Tata povesteste entuziasmat cum, cu o zi inainte,
am incercat si impingem in larg niste balene esuate pe o plaja
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din apropieresi eu am avut grija de doui balene micute pe
care le-am botezat Moby si Maybe, nestiind dacd cea mai
mica dintre ele va supravietui. Nimeni nu se grabeste. Nimeni
nu ma intreabi ce s-a intAmplat. Doctorul imi curité rana,
aduni pielea din jurul musciturilor si o coase, avind grija sa
nu rateze nicio bucati. Imi face un vaccin antitetanos si le spu-
ne pirintilor mei ci s-ar putea si fiu putin melodramatici in
noaptea urmdtoare din cauza socului, dar ci voi fi bine, sani-
toasd. E clar ci sunt o luptatoare. Toatd lumea rade.

Ne intoarcem in camping. Pentru ci ma doare — o durere
usoari de la cusituri, dupa cum ne-a spus doctorul —, imi dau
voie sa riman in ruloti, nu sub marchiza unde dorm de obicei
cu cei trei frati ai mei. Dar imi dau repede seama ci durerea
nu este deloc usoari. Este usturitoare. Incep si virs cheaguri
de singe groase, inchise la culoare si lipicioase ca zatul de cafea.
Presupun ci e mucoasa stomacului, desi nu stiu mare lucru
despre corpul uman. Tau un pahar rosu de plastic ca sa le adun
acolo si sa nu murdaresc interiorul rulotei.

Ceilalti se culcd, dar eu nu reusesc si adorm. Situatia se
agraveazi. Simt ci ard. Astept cit pot de linistitd, ca si nu tre-
zesc pe nimeni. Dupa un timp, paharul rosu se umple si trec
la altul. Durerea este insuportabili.

In cele din urma, ii trezesc pe ai mei.

— Simt ci ard pe dinduntru!

— Culci-te la loc. O s te faci bine.

Asa trece toatd noaptea: eu ii trezesc, iar ei imi zic ca medi-
cul ne-a promis ¢ voi fi bine. Mai tirziu, vom afla cu totii ce
se intAmpla. Rechinul mi-a perforat intestinul in citeva locuri,
»injunghiindu-md” de mai multe ori. Singele si continutul
intestinului se scurg in abdomen si ma otravesc. Am septice-
mie, peritonitd acuti. Intr-un tarziu, lichidul sangvin toxic
imi inundd corpul si ajunge in plaméani, ingreunindu-mi tot
mai mult respiratia. E ca si caum m-ar sufoca cineva.
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fi trezesc din nou pe ai mei.

— Nu pot si respir. Nu pot si respir. Nu reugesc si trag
aer in piept.

Mama — situla de trezirile repetate — rispunde pe un ton
autoritar:

— Mintea trebuic si domine materia. Inceteazi cu hiper-
ventilatia.

Aceasta a devenit ulterior o gluma in familie. De atunci,
de fiecare dati cind unul dintre noi se plange de ceva, fie ci
este o riceald, o tiieturd sau o apendicitd, raspunsul nostru
este: ,Mintea trebuie si domine materia. Inceteazi cu hiper-
ventilagia”.

Mai tirziu aflim ci plimanul meu sting a cedat din cauza
cdemului. Tar cel drept era si el vitimat.

Pand dimineatd, imi dau seama cd nu mai am puterea sa
ICZISt.

Imi trezesc inci o dati pirintii i le spun:

— Mor.

Dar nu reugesc si-i conving. Or, viata mea depinde de ca-
pacitatea mea de convingere. Nu am incotro. Nu pot condu-
ce. Nu am telefon. E anul 1993.

In zori, cAnd familia mea se trezeste si incepe sa pregiteas-
ca micul-dejun, eu abia mai respir. Apoi dau ochii peste cap.
Mama mi-a povestit mai tarziu ci atunci cind mi-a vazut al-
bul ochilor, a avut senzatia ci se surpa paméntul sub ea. In
sfarsit ma crede. Si vrea s md ducd imediat la medic.

Din picate, tata a dispirut ca migarul in ceatd. Complet
nepisitor fagi de gravitatea stirii mele, a luat magina ca si le
arate pescarilor costumul meu de baie zdrentuit, poate-poate
vor reusi s identifice specia de rechin si, binuiesc eu, spe-
rind in sinea lui ci vor pleca si-l vineze.

Dupi ce se intoarce, urcim in magina. In starea mea —cu un
plimén in colaps si cu celilalt umplandu-se rapid cu lichid —,



